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PRESENTACION

“Eramos pobres pero no nos importaba; o 1o nos dibamos cucite §i
eso pasaba”

Qué privilegio para aquellos que somos seguidores del gusto
por la evocacién de los recuerdos gratos, traer al presente fa
sencillez y la convivencia de la vida, de épocas que se nos
fueron de las manos pero jamds de nuestra memotia, y el gue
-existan seres humanos con Jos que sus semejantes nos sentimos,
con gusto, comprometidos y obligades de buena manera a
rendirles perenne homenaje, porque ellos nos acercan a lo largo
de sus productivas vidas al goce de su bienhechora y amabie
narrativa. Personajes que nos han brindado sin ambages, con su
fructifera existencia, sentimientos que nos orillan a sentir que la
vida vale la pena vivirla. Narraciones y remembranzas —ple-
téricas de sencillez y buen humor, en las que muchos de sus
admiradores nos vemos reflejados. Afioranzas de tiempos idos
en los que en la vida diaria de las ciudades, pueblos, sus co-
lonias y sus barrios, compartiamos experiencias similares. El
traio vecinal se convertia dia con dfa, en inolvidables expe-
riencias cuyo eje principal giraba alrededor de la fraternidad y
el apoyo, casi como si se tratara de una misma familia. Sin
embargo, no podemos soslayar, que no podian faltar las reyertas
y una que otra desavenencia, cosa que en las mismas familias
también ocurre. Pero el agua mala y cenagosa que corre junto a
la represalia y el rencor, en Ja mayoria de los casos no llegaba a
desbordar sus cauces.
Las relaciones humanas en aquellas lejanas décadas estaban
fincadas en la méas importante de las leyes: la ley del respeto. Y



la confianza y convivencia, prevalecian basadas en la que me
permito Hamar la més valiosa de las religiones: la religion de la
amistad pura, El respeto y la solidaridad en la sencillez de la
coexistencia vecinal se demostraban en diversas formas. Si se
presentaba la infausta ocasién en la que habia un difunto en
nuestro barrio, no importando lo modesto de la familia del
finado, se repartian casa por casa las ahora desaparecidas es-
quelas, Los transetntes, chicos y grandes, que circulaban por la
calle donde habia la velacién (1), bajaban respetuosamente la
voz; aquellos que usaban sombrero se lo alzaban respetuo-
samente, y en las casas circunvecinas el sonido del aparato de
radio era bajado al minimo, o no se encendia por lo menos por
dos o tres dias, Las vecinas Hevaban respectivas viandas y café
a los deudos, para que por lo menos uno o dos dias no se mo-
lestara Ia condolida familia en preparar alimentos. En tempo-
radas decembrinas la camaraderfa en el vecindario se
desarrollaba con felicidad y sobre todo, compartiendo los usos,
tradiciones y las costumbres tan arraigadas en nuesiros “her-
manos” del mismo nivel social (2), pues, no cabe duda que
entre iguales el convivir es mas facil,

Qué podemos decir de los juegos de la infancia, en los que
junto a nuestros compafieritos de edad, emprendiamos aventu-
ras por sitios lenos de misterio, de emocidn y junto a elios
compartiamos juegos y pasatiempos que nosotros mismos
creabamos. Igualmente, el respeto que profesabamos a nuestros
mayores ya fueran parientes 0 no. Por desgracia, sin penetrar
en vano pesimismo, hablando de costumbres y tradiciones, al
paso de los afios la brecha generacional es cada vez mds ancha
y todo parece indicar que es casi imposible que esta veleidosa
brecha nuevamente se angoste.

En esta ocasién, nuestro respetado narrador don Vidal Garcia
Canales, nos presenta, nos entrega y nos divierte, con su sexto
libro “Remembranzas de l.ampazos™, que como los cince an-
teriores, estd pletérico de entretenidos relatos. Qué favorecidos
somos aquellos que simpatizamos con esos tiempos idos, los
jévenes, los adultos, los viejos, al contar con narradores acu-
ciosos e incansables como nuestro admirado escritor-narrador
lampacense, don Vidal, que, en esta obra que usted lector tiene
en sus manos, llega a su sexto libro con narraciones, unas
jocosas y realmente divertidas, otras que nos ponen a cavilar, de
su vida plena y sus multiples vivencias en su Lampazos querido
y por sus alrededores.

La sencilla candidez y calidez de sus relatos y su honesta ma-
nera de recordar y de escribir, nos receta una gran leccion a
aquellos que intentando darle “caché” a nuestros escritos re-
buscamos vocablos muchas veces indescifrables. Por mi parte,
ademds de admirar su brillante y icida memoria, reconozco en
¢él a un excelente ser humano que trascenderd no s6lo entre sus
paisanos lampacenses, sino entre todos aquellos que le es-
timamos y conocemos su bonhomia. Los que admiramos su
vitalidad, su esfuerzo y animosidad, por dejar honda huella
entre los que conocemos su obra literaria. Don Vidal tiene
material en su privilegiada memoria, que si por él fuera, llenaria
sobradamente una docena de libros. Deseamos sinceramente
que el inexorable Padre Tiempo le conceda a este gran sefior la
salud v lucidez suficientes para seguir deleitindonos con su
agradable prosa. Como simple colofon:

Le deseo al “Siete Ratones” que nos invite y nos permita vigjar
en sus aventuras junto con él y con “El Tarango y Pancho
Pata”, aungue le digan “Mira, mira ya estds como to Pan-



cho”. Nos ensefle a trabajar como “Cuando tenia diez afios” y
que nos muestre “La cuna donde lo mecieron”, “El molino
movido con lefta” y, para los que nos gustan las casas estilo
norestense, aunque las hayan vendido, nos muesire “Las casas
de sus abuelos”, “'El jacal de Rangel” y nos presente a “Dio-
nisio Ramirez y su familia”, a don “Francisco Flores” y dal
sefior “Fernando Santos” y que com estas “Reminiscencias
pueblerinas”, nos lleve a divertirnos a “Las fiestas de la tia
Matilde” y de ahi, como “huele bailes” que somos, nos pase-
mos a "Las flestas caseras de Luvinia”, no imporla que rhos
salgan “Los osos”, como cuando “Rangel perdio el camino”, y
pd luego “‘Se subieron al tren sin pagar boleto”. De por alld
Hegamos a gorrear el pan con “Tacho el panadero”, re-
matamos el dia yéndonos a las “Funciones de cine, de teatro y
circos” y “Ldstima de los veinte reales”, pero le haremos a...
“Los gorrudos”.

Felicidades a don Vidal. Que el Padre Lterno le conceda la sa-
lud y todos los afios que se merece.

Su seguro servidor:
Oscar Ortegon.

{1) La vida en los barrios era diametralmente opuesia a lo que
ahora vivimos. (2) Al pertenecer la mayoria de las familias en
los barrios al mismo nivel social, era mds simple integrarnos
en los apoyes y afectos, a los pasatiempos y juegos y... a las
inevitables carencias.

1 LOS SIETE RATONES

Desde antes que entrara, la direccidn de la
escuela para nifios Felipe Naranjo, mando a
mi pariente Carlos Gonzalez Garcia como
agente, para matricular a los nifios que fto-
davia no estabamos inscritos.

Un dia llegd a mi casa para inscribir al
nifio que era yo; hablo de 1922, Un ser-
vidor tenia 7 afios cumplidos. Después de
haber hablado con mi madre, me inscribid,
y anotd en un cuaderno que trafa, le dio las
gracias a mi progenitora y se fue a seguir
inscribiendo a més nifios de igual edad en
las demas casas.

Cuando faltaban varios dias para que em-
pezaran las clases, recuerdo muy bien que
mi madre me decia:



—Ay vienen las clases -y volvia a repetir
esta frase -.Ay vienen Ias clases. Vete pre-
parando. Vete preparando.

Llegd la fecha de entrada y mi madre me
llevd a la escuela a presentarme con la di-
rectora, Mariana Canales, v esta me inscri-
bid en la lista de primer afio, que en aquel
tiempo le llamaban “Sonidos”. Una vez ins-
crito, me asignd a la maestra Rafaela Moli-
na. Ella era chaparrita, fornida y pronto me
di cuenta que era dura de caracter. Yo iba
completamente cerrado, pues era la prime-
ra vez que iba a la escuela. En aquellos a-
fios no se usaba el kinder como ahora.

Me pasaron al salon de clases con la pro-
fesora y habia un grupo de chamacos que
iban a empezar igual que yo su primer afio
de clases. Para esto la maestra ya tenia pre-
parado el alfabeto con las figuras de las le-
tras que deberiamos aprender, tanto en le-
tras de molde como de letra script.
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Comenzaba con el alumno No. 1 hasta que
terminaba con ¢l tltimo, y nos ensefiaba:

—FEsta letra se llama A. Esta se llama B.
Hsta es la C. Vamos a repetirlas. A ver, ni-
fios, repitan conmigo - y los alumnos tenian
que contestar. Cuando me tocaba el turno a
mi, contestaba en forma incorrecta, porque
batallaba mucho en aprenderme las letras,
y debido a esto, la maestra me preguntaba:

—Muchacho, ;qué tienes en la cabeza?

Y la contestacion mia fue:

-—Tengo siete ratones, maestra.

Recuerdo que ella se quedd algo asi como
sorprendida o admirada al oir mi respuesta.
Todos los nifios que me oyeron, soltaron la
carcajada, y al salir al recreo, me decian:

—iQye, siete ratones! -y se reian. Ya no
me decian Vidal, y esto sigui6é hasta que
salimos de la escuela y ya cuando ibamos
rumbo a nuestras casas, para ir a comer, me
seguian diciendo:

—iOye, siete ratones! Y yo no me eno-
jaba por eso, ya que sabia que asi le habia
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dicho a la maestra, y por varios dias me si-
guieron hablando con ese sobrenombre.

Al pasar el tiempo fui aprendiendo las pri-
meras letras v asi fue como empezd mi edu-
cacion primaria.

Esa maestra era un poco estricta para el
manejo de sus alumnos. Cuando saliamos
de la escuela para irnos a comer decia:

-—Salgan en fila de uno por uno. Férmen-
se en la orilla de la banqueta. Ya que esta-
bamos formados, decia:

—iFlanco derecho! jFlanco izquierdo!,
etc., -y ya para despedirnos, decia:

—iRompan filas! -y entonces los alum-
nos soltdbamos la griteria y cada quien
arrancaba para su casa; algunos se iban
solos y otros juntos, y ella nos decia:

—Ya saben. En una hora regresan -ya que
en aquellos tiempos ibamos a comer a
nuestras casas y regresdbamos a las clases
otra vez por la tarde, para salir a las 5 6 6.
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El horarioerade 8al2ydela566dela
tarde.

También la maestra nos ensefiaba los nt-
meros del 1 al 10, que estaban anotados en
una cartulina. Cada nimero era del tamafio
de una mano. Ya que aprendiamos los ni-
meros y que sabiamos identificarlos muy
bien, nos ensefido a formar de dos niimeros
para saber que 1 y 1 era un once, y asi 12,
13, etc. Cuando habiamos aprendido a ha-
cer las letras y los nimeros pasabamos a lo
que era ya el primer afio, ya fuera que nos
asignaran al primer afio A o primer afio B,
pues habia dos grupos de primero.

Para entonces ya conociamos las letras y
los nimeros y la maestra de primero ya nos
podia dictar La maestra que me dio clases
de primero se llamaba Virginia de Leén, e-
ra de constitucion regular y algo corajuda y
la que me dio en Segundo se llamaba Bea-
triz Castafieda, quien era gliera, fornida,
blanca, de buen caracter hasta donde re-
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cuerdo. La de tercero se llamaba Fernanda
Gonzalez y la de cuarto afio, Adelina Gar-
cia Ibarra quien por cierto era muy estricta.

4

2 MI' TRABAJO CUANDO
TENIA DIEZ ANOS

En el afio de 1925 trabajé con la Sra. Cons-
tanza Ramirez. Ella vivia en la calle Juan
Aldama entre privada Gonzalitos y Zuazua.
La conoci cuando yo era un nifio de 10 a-
flos cuando ella me hablé para que le tra-
bajara vendiendo leche de vaca. Esta era un
poco mds cara que la de cabra, ya que si la
de cabra costaba 10 centavos el litro, la de
vaca costaba 15 centavos.

La sefiora Constanza tenia una hija que e-
ra la que ordefiaba las vacas.

Yo traia una cubeta del nimero 14, y la
traia llena. Le cabian como 14 litros, mis-
mos que yo vendia casa por casa. Recuerdo
que tocaba en las puertas y les decia a las
personas que si querian comprar leche de
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vaca. Ellas decidian, v la mayoria compra-~
ba un litro.

Recuerdo que yo traia un capotito negro
porque a veces llovia. Mi madre siempre
me decia:

~Ponte este capotito para que no te mo-
jes - y asi me salia a ir a vender la leche; me
daban el 20% de lo que vendia.

Mi vida transcurria tranquila desarrollan-
do esta actividad cuando un dia me agarr6
la policia. Fue por la calle Hidalgo. Me pre-
gunté que qué andaba haciendo y me tomo
de la mano. Me dijo:

—Vamonos para la escuela; tienes que
estudiar.

Entonces yo me puse llore y llore y le dije
que primero habia que ir a dejar la cubeta
con la leche que me quedaba, con todo y
medida, as{ como también entregar ¢l dine-
ro que habia cobrado de la leche vendida. Y
el policia me llevé a regresar todo a la se-
fiora Constanza. Enseguida me llevo a la
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escuela con el director Fidel Mireles, quien
a la vez era el maestro de 4°. Afio de prima-

ria. Era muy estricto, pero muy bueno para
ensefiar.

Entonces ya no segui vendiendo leche, y
regresé a la escuela.

17



3 “EL TARANGO” Y “PANCHO
PATA”

Esta es la aventura de cuando fui al Rin-
con del Cacalote en compafifa de dos ami-
gos de nombres: Agustin Juédrez, alias “El
Tarango”, y Francisco Salazar, alias “Pan-
cho Pata”.

Cierto dia del mes de diciembre de 1927,
mis dos amigos y yo nos pusimos de acuer-
do para visitar el Rincén del Cacalote en su
interior; esto era por la parte baja del arro-
yo. Asf que emprendimos la caminata hasta
que llegamos al fondo del rincdn, donde en-
contramos una tinaja con agua muy fresca y
alli nos detuvimos y tomamos agua. Alre-
dedor de la tinaja habia unos arboles de
aguacate chiquitos que seguramente los ha-
bian sembrado algunos pastores.
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Seguimos caminando hasta encontrar la
culata del rincdn, pero nos encontramos con
la dificultad de tres relices, que no nos
permitieron subir hasta mero arriba del es-
pinazo. Entonces nos regresamos para bus-
car la entrada para arriba por otro lado que
estuviera mejor, y encontramos un lado por
el espinazo mas accesible.

Desde arriba del espinazo del Rincdn del
Cacalote, se miraba el Rincon del Campa-
nero entre la sierra; en eso estabamos pla-
ticando, cuando de repente llegaron de arri-
ba del espinazo dos sefiores montados en
burro. Eran José Maria y Juan Barrientos,
hermanos de sangre y muy conocidos en
Lampazos.

José Maria Barrientos estaba casado con
dofia Gregoria Garcia y vivian por la calle
Galeana, v el sefior Juan Barrientos vivia
rumbo a la ermita y estaba casado con do-
fla Vidala Garcia, ella era hermana de dofia

19



Gregoria Garefa, (dos hermanos casados
con dos hermanas).
Y estos sefiores nos preguntaron:

——:Qué andan haciendo por €s0s lugares?
-ya que eran como las tres de la tarde, y pa-
ra nuestra edad ya era muy tarde, pues fal~
taba todavia regresarnos para nuestras ca-
sas. A lo que nosotros les dijimos que pen-
sabamos bajar hasta el Arroyo del Campa-
nero siempre y cuando no encontraramos
escollos (es decir estorbos). Ellos nos expli-
caron que este rincén tenia ese nombre por-
que més adentro habia una montafia la cual
tenia la forma de una campana.

_ Bueno muchachos -dijeron los herma-
nos Barrientos-, nosotros ya nos vamos pa-
ra Lampazos. Tengan mucho cuidado. Si
encuentran inconvenientes, mejor es que se
regresen para arriba y no se atrevan a bajar
por el riesgo que pudiera existir.
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Y salieron las cosas como ellos dijeron.
Nos fuimos bajando poco a poco, hacia el
fondo del Rincon del Campanero, y tam-
bién nos encontramos con un reliz que no
permitia bajarnos. Existia el peligro de que
nos pasara un accidente, y mejor decidi-
mos regresarnos hacia arriba del espinazo.
Dirigimos la vista hacia el poniente y el sol
estaba muy bajito, ya para meterse. Enton-
ces optamos por regresarnos para Lampa-
zos por el camino en que iban en burro cada
uno de los hermanos Barrientos.

Nosotros anddbamos a pie y solo lleva-
bamos agua vy las herramientas de costum-
bre que se llevan al campo, como son el
machete, la caramayola con agua, un meca-
te y un morral. No llevabamos comida, pero
si comiamos fruta, como ejemplo, bola de
chapote; es fruta mas chica que el limon,
también la comen las chivas. Habfa mucha
nopalera, pero no tenian tunas, porque para
esas fechas — corria el mes de diciembre-,
ya habia pasado la fecha de cosechar tunas.

21



En ese momento dimos un descanso y no-
tamos que ya estaba oscureciendo. Nos di-
mos cuenta que ya estaba desapareciendo la
aurora vespertina del sol, y mds de rato
cay6 la obscuridad. Se hizo de noche y no-
sotros seguimos caminando por el mismo
camino que venian los hermanos Barrien-
tos. Lo Unico que veiamos era el camino
por el que nos ibamos guiando, para llegar
al pueblo, hasta que topamos por el camino
que va rumbo a la Mina del Refugio. Di-
mos vuelta hacia la izquierda donde el ca-
mino conducia a Lampazos. Pasamos por la
orilla del Arroyo del Campanero con direc-
cion al pueblo; ya estaba muy obscuro.

Quiero comentar que a un lado del arroyo
estaba el Rancho de Resendez, y luego, si-
guiendo el camino, pasamos por un lugar
que le llaman Paso de los Difuntos. Ahi hay
unas lagunetas de agua, pero que estaban
secas, y rodeadas de huisaches. A este paso
se le llamaba asi, pues platicaban los anti-
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guos, que ahi mataron a cuatro 6 cinco per-
sonas que andaban en la revolucidn. De alli
seguimos ¢l camino hacia Lampazos, hasta
que llegamos a la puerta que da al acceso al
Rancho de don Amado Villarreal. Abrimos
la puerta de falsete para salirnos, y luego la
volvimos a cerrar. Eso [o hacian todas las
personas que pasaban por allf. Se tenia que
cerrar la puerta para que no se salieran las
vacas del duefio del rancho.

A la altura de donde estaba la puerta de
falsete, estaban las Lomas de las Tejefias.
Nosotros por nuestra parte pasamos ense-
guida por el Arroyo Javier, y alli divisamos
las caleras, donde hacia cal don Cecilio
Lozano y sus hijos. Seguimos el camino
hasta pasar al frente mas adelante, por una
laguneta que le decian “El Charco de Te-
llez”. Ya era muy de noche, y seguimos ca-
minando rumbo a Lampazos, pasamos por
el frente de “El Puerto del Becerro”. Luego
por un lado de “El Puerto de los Diablitos”,
que los antiguos le decian asi, porque en-
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contraron dibujados en una cueva unas
figuras figurando unos diablitos.

Al pasar por el arroyo que esta entre las
dos lomitas, bajamos por la parte mas hon-
da por el Rincon del Cacalote y luego su-
bimos hacia arriba y pasaron por la loma de
la lagunita cuyo aguaje estaba seco. A no-
sotros todavia nos quedaba agua que lleva-
bamos en la caramayola. Seguimos cami-
nando por el camino pedregoso y antes de
llegar a Lampazos, pasamos por el arroyo
del “Tio Rosas”, asi decia mi mama que se
llamaba, y al poco andar topamos por un
lugar que ahora es un basurero y luego de
alli ganamos por un camino que conduce al
Ojito, y luego topamos por la calle Allende
hasta dar con el Puente Colorado que cruza
por la calle Matamoros, que era por la que
viviamos los tres amigos.

Llegamos a la casa de Pancho “Pata”; su
mam4 ya lo estaba esperando. Ella se lla-
maba Agapita Salazar, y le dijimos que ya
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habiamos regresado. Seguimos caminando
por la calle Matamoros, rumbo al convento
y alli llegamos a la casa donde vivia Agus-
tin alias “El Tarango”, y tocé la puerta.
Salié su madre de nombre Juliana a quien
le decian “La Tehuana”. El papa de este
muchacho era soldado y se llamaba Juan
Juarez. Le decian “El Pame”. La calle don-
de vivian era, Matamoros entre Allende y
Rayon. En ese tramo vivian los dos. Yo
vivia por la misma calle pero hacia el norte.
Ellos habian estado por alglin tiempo en la
escuela primaria. Teniamos 12 afios y care
ciamos de miedo ya que si conociamos el
camino. Al llegar a mi casa toqué la puerta
y abrié mi madre. Y me dijo:

—¢Por qué tan noche, muchacho? -y le
dije:

—FEs que nos fuimos al fondo del Rincén
del Cacalote.

-— Has de traer mucha hambre, ya que no
llevaste lonche. Pasale para darte de cenar y
después te acuestas pues has de venir bien
cansado. Has de tener mucho suefio.

25



Luego de que terminé de cenar estuve un
rato platicando con ella y me dijo:

—_Ahora si. Es mejor que ya te acuestes -
y me acosté, y como bien decia ella, me
quedé bien dormido.

26

4 ]MIRA MIRA, MIRA!, YA ESTAS
COMO TIO PANCHO

~-Mira, mira, mira!, ya estds como tio
Pancho San Miguel, con el librito en la ma-
no lee y lee.

Esta frase me la decia mi mamd, alla por
los afios de 1930, ya que a mi me gustaba
mucho leer, y en cualquier tiempo que tenia
libre, agarraba un libro chico, y me ponia a
leerlo; pero mi mama al ver que yo estaba
lee y lee, me decia:

—iMira, mira, mira!, ya estas como tio
Pancho San Miguel, con el librito en la ma-
no nomas lee y lee. Deja el libro. Agarra
un machete y un mecate y ve a traerme un
tercio de lefia a la loma, porque no tengo le-
fia para hacer de comer. Inmediatamente le
hacia caso y me iba rumbo a la loma a traer
el encargo.
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El tio Pancho San Miguel venia a ser el
esposo de dofia Adelaida Enriquez, quien
fue la que le vendio la casa a mi tio Pedro
Gonzalez, con la condicién de que ellaiba a
vivir alli hasta que muriera. Después de que
murié la sefiora Adelaida, vivié alli mi
primo Pedrito Gonzalez con su esposa, Ja-
cobita Cisneros Guajardo.

Respecto al tio San Miguel era como me-~
dio hermano de mi abuelo, Vidal Canales, a
quien yo no conoci, pero quiero comentar
que al sefior Francisco San Miguel si lo lle-
gué a conocer alld por la década de los afios
1920 6 1925, ya que él vivia casi enfrente
de la casa de mis abuelos paternos, por la
calle Xicoténcatl entre Bravo y Lerdo. Alli
conoci a este sefior Francisco y su esposa
Adelaida, y recuerdo que ellos no tenfan hi-
jos, y al sefior Francisco San Miguel le gus-
taba mucho la lectura, sobre todo los libri-
tos de la iglesia.

Don Francisco era de oficio albafiil. Re-
cuerdo que en la casa donde vivia llegué a
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ver un montdn de mezcla de cemento, en-
durecida, que seguramente en alguna oca-
sidn no se usd. También conocia una pérti-
ga de madera, (equivale a un poste de ma-
dera), gruesa y alta, con una argolla adapta-
da en el extremo mas delgado de la pértiga,
y decia mi madre que la usaba para ayudar-
se a subir los sillares a las construcciones a
las que él se dedicaba.

Como don Francisco San Miguel era muy
catdlico. Siempre que asistia a la iglesia los
domingos, a las misas de 10 de la mafiana,
lo veia sentado en las bancas asignadas a
los hombres, ya que en ese tiempo las igle-
sias tenian separadas unas filas, la de ade-
lante para las nifias y mujeres, y la segunda
parte para los nifios y los hombres. Yo veia
al sefior Pancho San Miguel, y por alli me
sentaba cerca de ¢él.

Por mi parte declaro que a mi me gustaba
mucho ir a la iglesia para escuchar los can-
ticos de la misa porque eran acompafiados
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de piano. También me gustaba repicar las
campanas que nos daba oportunidad mi tio
Jestis Santos. Esto era para anunciar la mi-
sa principal, la que se daba a las diez de la
mafiana, pues para las otras misas se tocaba
nada mas una campana, y cuando era la mi-
sa mayor, la mas importante, hablo la de las
diez, entonces se repicaban las cuatro cam-
panas, y eso era lo que mas me gustaba.
Pues repicar las campanas era tomar el me-
cate arriba del campanario, y sonar pa’lla
y pa’cé en repetidas ocasiones y como erai
las cuatro campanas, éstas se ofan por todo
el pueblo, y la gente ya sabia que iba a
haber 1a misa mayor. Cuando eran para otra
misa, solo se tocaba una campana. Fsta era,
agarrar el mecate y pegarle a la campana:
iTan! {Tan {Tan! {Tan! y eso lo hacia el sa-
cristan solo; no ocupaba a alguien que le
ayudara.
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5 LA CUNA EN QUE YO
ME MECT

En el afio de 1921 mis padres se cambia-
ron a la casa que le habian hecho mis abue-
los para que ya viviera con su familia; esta-
ba en la calle Matamoros, entre Bravo y
Lerdo. Por alli cerca en la esquina, de la
calle Bravo y Matamoros vivia mi tia Maria
del Refugio Garcia Bustamante, y ella tenia
un hatajo de unas 300 cabras, y habia un
pastor que desde nifio lo adoptaron como

hijo. Este nifio se llamaba Rafael Rangel
Gonzlez.

Como eran bastantes cabras por necesi-
dad tenian que barrer los corrales cuando
menos cada mes, ya que era mucho el sirre
que se juntaba, algunas veces cuando no
encontraban quien les barriera los corrales,
me ocupaban a mi pagdndome 50 centavos
al dia, pero ya por el medio dia me daban

31



muy buena comida, esta era caldo de res
muy sabroso, cortadillo de res guisado con
arroz y también lo acompafiaban con frijo-
les guisados con manteca de puerco, todo
esto era acompafiado con tortillas de maiz
recién hechas, y de tomar me daban un café
con leche de cabra; para desarrollar mejor
mi trabajo ellas me prestaban el equipo que
consistia en un rastrillo de madera y una €s-
coba que servia para barrer el sirre, y tam-
bién una carretilla con un bafiito chico, pa-
ra, ya cargado, ir a tirarlo al terreno donde
ahora vive la familia Mercado Tavares. All
lo tiraba. Echaba varios viajes. Por la tarde,
al terminar mi trabajo, me daban las gracias
y me pagaban 50 centavos.

El pastor de esta familia que era el que se
llevaba las cabras al campo, yo lo conocfa,
tenia como 50 afios, yo recuerdo que mi
padre me decia que fue él quien le hizo la
cuna en la que yo me mecia cuando era
nifio, esta cuna la habia hecho de varejones
de chaparro prieto que encurvados daban la
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forma de ovalados. Conoci esta cuna que
tenfa en el fondo entretejidos mecates para
que sirviera como una especie de camita, y
ya sobre los mecates mi madre le ponia u-
nas colchitas y almohaditas para que no ca-
lara. De cada esquina pendian cuatro meca-
tes que se juntaban con una punta de quiote
que era la que descendia de un rincon de la
casa. El quiote era en forma inclinada de
donde colgaba ia cuna y que esta se podia
mover para mecerme. Si ella no me lo
cuenta, yo no hubiera sabido quien la hizo,
y fue hasta que yo tenia como 8 6 10 aflos
que me dijo:

—Rangel el que trabajaba con las Gonza-
lez, fue el que hizo la cuna -seguramente en
ella también se mecié mi hermana Tofla.
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6 LA VENTA DE LA CASA
DE MIS ABUELOS

La casa de mis abuelos paternos estaba ubi-
cada en la calle Xicoténcat! enire Bravo y
Lerdo, en Lampazos de Naranjo. All{ vivie-
ron mis abuelos Benito Garcia y Agustina
Gutiérrez. Ellos tuvieron 9 hijos, y la menor
de nombre Marianita que era soltera, mayor
de 50 afios, en 1919 recibié hospitalidad
por un afio en casa de unos familiares.

Esta hospitalidad era a cambio de la parte
de 1a herencia de la casa de mis abuelos que
le tocaria a la viuda de mi tio Catarino,
quien vivia en la calle Antonio I Villa-
rreal, cruz con Allende. Y asi como habian
muerto casi todos los demas hijos de mis
abuelos, solo quedaba mi papa, y mi tia
Marianita. Como mi papé ya estaba casado
y vivia en frente en la casa donde naci yo,
mi tia Marianita vivia sola. Como no estaba
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casada ni tenia hijos, entonces la parte de
terreno que a ella le tocaba se la iban a pa-
gar estos familiares con hospitalidad, vi-
viendo un afio en la casa de ellos.

Para esto hablaron con mi padre los fa-
miliares de mi tio Catarino, sobre el trato
que se iba a hacer, y mi padre estuvo de
acuerdo. También estuvo de acuerdo mi tia
Marianita. Y por ese afio que la casa iba a
estar sola, mi padre se cambié a la casa de
mis abuelos con todo y su familia, que éra-
mos mi mama, mi hermana y yo, esto era a
reserva de que cuando se cumpliera un afio,
mi tia Marianita regresaria a la casa de sus
padres, y allf viviria hasta su muerte.

Ya pasado un afo vuelve mi tia Marianita
a cambiarse a la casa de sus padres, y mi
padre, con todos nosotros nos cambiamos a
nuestra casita, por la calle Matamoros. Esto
sucedio allé por el afio de 1920.
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Por esos afios, después de haber regresa-
do a su casa, mi tia Marianita, conocié a un
sefior de nombre Cipriano Paniagua y se
cas6 con él. Pasado el tiempo el Sr. Cipria-
no murio, y ella pidié apoyo a la presiden-
cia municipal, y le contestaron que no te-
nian recursos, asi que se hizo un cajén con
la madera de una puerta de campo que es-
taba por la calle Xicoténcatl, pegada a la
casa de mis abuelos,

Mi tia Marianita murié el 7 de marzo de
1940. A mi no me toco asistir al entierro;
nadie me avisd. Era cuando estaba remon-
tado en el campo cuidando chivas, y nunca
supe como le hicieron para su entierro.

Y a partir de entonces la casa de mis a-
buelos se quedd sola, y por acuerdo de la
familia de mi tio Feliciano y su esposa que
se llamaba Maria Fusebia. Ellos tenian una
hija de nombre, Josefa Garcia. Ella estaba
casada con Manuel Medina y vivian por la
calle Bravo entre Juarez y Morelos. Los hi-
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jos de Josefa Garcia denunciaron el terreno
de la casa de sus abuelos, para comercia-
lizarlo y asf se vendi6 la casa de mis abue-
los. Actualmente vive alli la familia de
Melesio Ramos.
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7 MOLINO MOVIDO CON LENA

El molino que era movido por lefia, y tenia
un tubo como chimenea que pitaba cuando
iba a moler nixtamal, estaba instalado por la
calle Morelos entre Zuazua y Gonzalitos.
También se oia por todo el pueblo. El due-
fio se llamaba don Antonio; asi le decia la
gente. Yo lo conoci allé por el afio de 1925.

Los demds molinos se movian con gaso-
lina como el molino de don Julio Rodri-
guez, y el del sefior Manuel Fernandez (pa-
pa de mi prima Amelia Fernandez). El mo-
lino de don Antonio Rios estuvo instalado
en Colén ¢ Hidalgo, muy cerca de la pre-
sidencia del municipio.

Debo advertir una cosa. Los molinos, tan-

to el de lefia como los de gasolina tenian
que limpiarse después de cada molida y las
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piedras que limpiaban las ponian a secar al
sol.

Los molinos servian para dos cosas: mo-
ler el nixtamal y también para moler el
maiz crudo, para hacer harina de maiz.

En cuanto a los molinos histéricos, cono-
ci los restos de un molino que era propie-
dad del General Naranjo. Conoci la turbina
que era de metal, redonda, con mas de un
metro de altura y medio metro de diametro.
Al parecer el molino era para moler trigo.
Este molino lo quemaron los carrancistas,
fue uno de los tantos bienes que fueron da-
fiados con la revolucion.
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8 DIONICIO RAMIREZ
Y SU FAMILIA

Este sefior v su familia vivian por la calle
Allende, entre 21 de marzo hoy Antonio L.
Villarreal, y del Comercio, hoy Garcia Na-
ranjo, muy cerca por donde ahora se en-
cuentra la Casa del Ejido. En aquellos afios
donde vivia don Dionicio, en la casa del
Ejido vivia la familia Zuazua. Abf vivia Jo-
sé Zuazua Barrera y su hermano Luis Zua-
zua Barrera al que le decian “El Sordo™.

Don Dionicio Ramirez era de oficio co-
chero, tenfa un coche movido por una bes-
tia caballar y ese fue el Unico trabajo que le
conoci. Respecto a sus hijos, le conoci cua-
tro. Estos eran Manuel Ramirez alias “La
Guzga” vy sus 3 hijas que eran maestras del
Colegio del Verbo Encarnado, en la escuela
para nifios pobres que estaba situada con-~
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tiguo a la casa grande propiedad de la Sra.
Maria Garza.

Las hijas se [lamaban Lucia, Octaviana y
Rita, las tres ejercian el mismo trabajo en la
escuela primaria a cargo de las monjas del
Colegio del Verbo Encarnado. Estas herma-
nas eran muy catolicas y entre ellas se lle-
vaban muy bien.

También quiero comentar que esta escue-
lita era para nifios y nifias, es decir mixta, y
la de segundo piso estaba asignada para ni-
fios ricos, que fue donde me asignaron a mi,
para terminar el 4°. Afio. Pero por supuesto
que no por ser rico, sino porque me hicie-
ron una evaluacion de conocimientos y las
monjas decidieron dejarme en el segundo
piso.

Yo conocia a esta familia porque mi tio
Juan Arcia, tenia muy buena comunicacion
con el sefior Dionicio Ramirez. Ademads
con esta familia conoci a otro sefior que es-

41



taba un poco enfermo de la mente; €l se
llamaba Hilario Ramirez. Le decian Lalo, y
mi tio Juan Arcia, decia que lo habia criado
Dionicio porque Hilario estaba solo.

Por otra parte cuando me fui a Matamo-
ros, conocia a un sefior que tambicn tra-
bajaba de despachador de aceite y grasa en
la Comisién Nacional de Irrigacion, en el
afio 1947 y este sefior fue el que me pre-
gunt6 que de donde era yo. Le dije que de
Lampazos. Al momento de escuchar este
nombre, me dijo:

—Pues yo estuve en Monterrey y conoci
a unas personas que eran oriundas de Lam-
pazos. Tenfan un Restaurante-Café que se
llamaba: “Vida Feliz” -y me dijo los nom-
bres de las duefias de ese Restaurant. Eran:
Lucia, Octaviana y Rita, que venian a ser
las hijas del sefior Dionicio Ramirez, el
mismo que conoci y amigo de mi tio Juan
Arcia.
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9 DON FRANCISCO FLORES

Tenia su hojalateria en la esquina de las
calles General Antonio I. Villarreal y Bra-
vo, era muy buen hojalatero. So6lo que tenia
la costumbre de hacer rechola de amigos, y
ya una vez juntos, urdia la forma para in-
ventar alguna idea y sacar alguna ventaja
que les beneficiara a ellos.

Para esto, ellos sabian que del otro lado
del Rio Candela habia un sefior de nombre
Juanito, que tenia como 200 cabras, y a
propdsito don Francisco Flores invitd al
Ing. Luis Zuazua Barrera, a quien le decfan
“El Sordo”, y quien conocia de ingenieria
de campo, y a un amigo de éste que le de-
cian “Pifia Madura”, y otro mds cuyo nom-
bre no recuerdo. Una vez juntos los cua-
tro, idearon la forma para que con una men-
tira engafiar a don Juanifo y sacarle una
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cabra gorda. Para este engafio iban a llevar
de la hojalateria un nivel, y una cinta
métrica y le iban a decir a don Juanito que
ellos sabfan que por alli iba a pasar una
carretera v tenia que mover su jacal junto
con sus cabritas para otro lado.

Pero le hicieron una proposicion:

—Sj usted nos ofrece una cabra gorda,
nosotros veriamos la forma de desviar la
carretera para que usted no haga ningun
gasto para mover su jacal, con las 200
cabras.

Accedi6é don Juanito en darles una cabra
gorda, a fin de que la carretera pasara por
un lugar més lejos, para que no perjudicara
su ranchito ni su hatajo de cabras y le
dijeron:

—Bueno, don Juan, usted ha cumplido y
ahora me toca a mi —volted y le dijo a su
amigo, al que por sobrenombre le decian
“Pifia Madura” -retiren el equipo de tripi€ y
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el nivel estadal -una especie de madera con
numeracién de color rojo y blanco.

Y se movio6 todo el equipo para oiro lu-
gar. Como comentario adicional para que
supiera don Juanito que la cosa iba en se-
serio, le dijeron que el gobierno de Nuevo
Lebén pensaba sacar un ramal de carretera
que partirfa del rumbo de Lampazos hasta
una parte de la presa Don Martin.

Ya que don Juanito les regald la cabra,
hicieron un simulacro y tomaron medidas
por unos lugares mas arriba de su rancho
para que él viera que era cierto lo que le
estaban diciendo. Don Juanito por su parte
quedo creyendo que la carretera iba a pasar
por un lado de su ranchito, cosa que nunca
ocurrio.
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10 DOS CANTORES AFICIONADOS

Esto le pasé al Ing. Luis Zuazua Barrera
alias “El Sordo”, hermano de don Josué
Zuazua Barrera, y a su amigo “Pifia Madu-
ra”, que también era briago (bebedor con-
suetudinario). En cierta ocasion estaban ha-
ciendo una fiesta de aficionados en el Tea-
tro Ayarzagoitia, y los contrataron a ellos
para que participaran en la funcion. Acce-
dieron de buena gana, pero andaban bien
borrachos. Asi aceptaron los organizado-
res que aparecieran como cantantes en el
teatro. El teatro reventaba de espectadores.
Yo estaba también adentro. Solo se espera-
ba el momento de que iniciara la funcion.
Al terminar los tres pitazos de rigor, o
tercera llamada, se levanto el telon y en ese
momento aparecieron el Ing. Luis con su
amigo “Pifia Madura”, sentados en una silla
con su guitarra cada uno. Cantaron una can-
ci6n ranchera muy bonita de cuyo nombre
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no recuerdo, pero a mi me gusté mucho.
Recuerdo que yo tenia como 15 afios, o sea,
era el afio de 1930. Al terminar de cantar
fueron aplaudidos muy fuertemente por los
asistentes. También hubo otros aficionados
pero de todos los artistas que se presenta-
ron, fueron estos los mas aplaudidos, y por
lo tanto recibieron el premio de haber sido
los mejores cantantes en ese dia.
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11 EL. JACAL DE RANGEL

Yo conoci el jacal donde vivia Rangel. Es-
taba a mediacién del terreno de donde te-
nian las cabras las Gonzéalez, hecho de pa-
redes de piedra, y techo de lamina y una
puerta de madera.

También deseo aclarar que la puerta del
terreno que yo conoci, por donde entraban y
salian las cabras, era mas o menos de un
metro. Por alli entraban y salian las cabras
y Rangel y yo debiamos agacharnos
para entrar. Al pasar el tiempo, esa puerta
se hizo como de dos metros para que
pudieran entrar las personas. Esa puerta fue
la Ginica que conoci de dos metros, hecha
con madera y con marco. Esta la hizo un
albafiil.
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Rangel tenia un catre plegadizo de made-
ra. Estos catres los llevaban ya hechos de
Monterrey.

Rangel también les traia lefia a sus patro-
nas. Lo que podia cargar en la espalda, y
por las noches les acarreaba agua. La traia
desde las pilas de la plaza principal en dos
botes con un palo y un mecate.

También Rangel traia agua que la vendia
a otras familias, como a mi tia Adelaida. La
daba a 10 centavos cada bote, pero a las
Gonzalez no se las cobraba.
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12 REMINISCENCIAS
PUEBLERINAS

En la década de los afios 20, mi tio Juan
Arcia y mi tia Matilde vivian por la calle
Matamoros entre Allende y Ocampo, en la
casa que fue propiedad de dofia Maria Gar-
za. Esta rica sefiora que todo el tiempo vi-
via en Monterrey nunca la conoci. Solo sa-
bia que ella era la duefia de esa casa; tenia
un hermano llamado José Garza, quien ve-
nia a ser el papa del Chino Garza, mi com-
pafierito de la escuela primaria.

A mis tios les gustaba tener animales. Yo
conoci unos perros que se llamaban “Tim-
balo”. Era color amarillo y otra perrita de
nombre “Corolina”. Ellos cuidaban la casa.

Mi tio Juan tuvo una burra con la que a-

carreaba lefia, v a veces iba con mi tia Ma-
tilde, y tanto la cuidaba en tiempo de frio,

50

que hasta le ponia una cobija en el espinazo
amarrada con un mecate, para que al final
de cuentas, esa burra en la que tanto se
apoyaban se la vinieron robando de la casa
en la que vivian. Esto ocurrié una noche en
la que alguna persona que conocia el lugar
se atrevio a meterse al terreno y se la llevo.

Por otra parte, a mi tia Matilde le gustaba
criar gallinas y eran bastantes. Como po-
nian huevos todos los dias, ella vendia una
parte y otra la dejaba para su consumo.

Una vez me invitaron para que fuera a
almorzar con ellos. Hicieron huevos con
chorizo guisados con salsa. Vi ¢cdmo los co-
cinaron. Primero frefan los huevos con cho-
rizo y manteca de res. Le ponian la salcita
que previamente habian asado y molido en
el molcajete. Lo acompafiaban con tortillas
recién hechas. Y por supuesto, no faltaban
los frijoles que ya habian puesto a cocer
desde temprano y estaban bien cocidos en
la lefia. A mi, este guiso me gustaba mucho.
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En ese solar donde vivian mis tios, al fon-
do habia unas higueras de varias clases. U-
nas daban higos blancos que eran muy dul-
ces, otras daban higos negros y otras mas
daban higo mulato.

Al fondo de ese solar donde vivian mis
tios habia arboles que daban muy buenos
aguacates y una anacua que colindaba con
La Quinta Margarita.

Por alli pasaba la acequia. A un lado ha-
bia un tubo galvanizado que partia del anti-
guo ojito para alimentar de agua a las pilas
que estaban en la plaza. Este tubo iba cru-
zando las calles y los solares hasta llegar a
la plaza donde estaban las pilas y a donde
mucha gente iba a llenar sus cubetas de
agua; este ojito casi nunca se secaba.,
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13 EL. SENOR FERNANDO
SANTOS

Este sefior tuvo un comercio en contra es-
quina del convento, a la altura de la calle
Matamoros, cruz con Rayon. Se llamaba
Fernando Santos y vivia con una hermana
de nombre Nicanora, la cual era soltera. El
era el Gnico dependiente que atendia a los
clientes.

Durante muchos afios mantuvo su comer-
cio en el mismo lugar, y cada vez que se le
agotaba la mercancia, €l personalmente iba
a pie por toda la calle Allende hasta llegar a
la calle Antonio 1. Villarreal. Lo recuerdo
con su saco y pantaldén del mismo color y
siempre llevaba sombrero de lana.

Llegaba a la tienda de Cosmito Gonzalez

quien tenfa una tienda mds grande, junto
con su hermano Mauricio. Alli se vendia
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abarrotes, ropa, calzado, y demas cosas. El
sefior Fernando Santos pedia mercancia que
pudiera cargar en sus brazos porque no
tenia ni una carretilla. Por ejemplo se lle-
vaba 2 6 3 kilos de frijol, ofros més de
maiz, azicar, etc. Todo lo que pudiera car-
gar en una bolsa grande que ahi le propor-
cionaban. Asi estuvo haciéndolo hasta que
pasaron varios meses o tal vez afios, hasta
que decidi6 cerrar su comercio y con algln
dinero que tenia compré un carreton con un
caballo e iba al campo a traer palos de ba-
rreta y varejones, para echar una cerca que
iba a hacer al fondo de su casa, ya que su
terreno era como un triangulo. Yo, por ese
tiempo, trabajaba de pastor y una vez que
vine al pueblo me enteré que este sefor
habia muerto en 1935.
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14 LA ESPOSA DEL
GENERAL NARANJO

Alla por los afios de 1925 a 1930, la sefiora
dofia Dolores Garcia se encontraba vivien-
do en la casa que le dejé su esposo el
General Francisco Naranjo, que estaba en la
esquina de la calle Zuazua y calle del Co-
mercio, hoy Garcia Naranjo. Su habitacion
se encontraba en el lado de la calle Zuazua
y esa calle tenfa mucho trafico porque con-
ducia a la estacion del ferrocarril.

Y cuando esta sefiora estaba muy enfer-
ma, se ponia muy molesta al punto que todo
el ruido le molestaba. Esto era ciertos dias 'y
cuando mas se agravaba, sus familiares tra-
mitaron un permiso en la direccion de tran-
sito local en Lampazos, para que cuando
ella se pusiera muy enferma, se bloquea-
ran las dos bocacalles, la de la esquina de
Zuazua con 21 de marzo, hoy Antonio I.
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Villarreal y cruz de la del Comercio, hoy
Garcia Naranjo con Zuazua. Es decir, que
por esa calle, en esos dias, no pasaba ni un
vehiculo, ya fueran coches o carretones,
pues las calles estaban muy pedregosas y se
hacia mucho ruido cuando pasaban por alli.

Recuerdo que se colocaban dos mecates
de ixtle de lechuguilla en color amarilios.
Uno en cada esquina. Cada uno costaba 25
centavos, o sea 2 reales. Asi que, mientras
los mecates taparan la calle, estaba prohi-
bido que circulara cualquier vehiculo.

Estos mecates se estuvieron poniendo en
las calles antes sefialadas, de lado a lado,
mientras se le pasara la enfermedad a la se-
fiora. Cuando mejoraba eran retirados para
dejar el transito libre. Y cuando se volvie-
ra agravar, nos dabamos cuenta, porque otra
vez volvian a colocarlos.

También quiero aclarar que frente a la ca-
sa donde ella vivia, habia una herreria y que
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en ese lugar también se hacia mucho ruido
cuando estaban haciendo algin trabajo. Al
parecer esto no le molestaba por lo que di-
cho ese negocio no se le prohibia que tra-
bajara, ni siquiera cuando la calle era ce-
rrada por la enfermedad de la sefiora.

Y precisamente en esa casa donde estaba
la herreria fue donde naci6 el Gral. Naran-
jo; alli hay una placa que lo dice.

Esto de bloquear las calles para que no le
molestara el ruido de los vehiculos, se estu-
vo haciendo hasta que la distinguida sefiora
pasé a mejor vida.
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15 LA REGADORA DE LAMPAZOS

Alla por los afios de 1925 - 1930 y siguien-
tes aparecid en Lampazos una maquina re-
gadora cuyo tanque de contencién era gran-
de y de fierro, un poco maés chica que los
vagones del ferrocarril. Traia su Ilave de
agua y arriba tenia una boca para meter la
manguera; también tenia su tapon de made-
ra; ya que la llenaban, la tapaban con su ta-
pon.

Esta maquina era jalada por dos caballos, y
cl operador se llamaba Sabino Castillo. El
tenia un hijo llamado Apolonio. Trabajaba
como pastor y se hizo muy amigo mio; era
de caracter amoroso y noviero, y también
muy bailador; asistia a todos los bailes de
Lampazos. Vivian por la calle Zaragoza y
Xicoténcatl.
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Este tanque de agua, era conducido a las
principales calles del pueblo para regarlas,
porque en aquel tiempo no habia pavi-
mento y las calles estaban empedradas y
con mucha tierra.

Esta maquina estuvo funcionando duran-
te varios afios. Ignoro quien la haya lleva-
do, y si era de Monterrey o de algGn otro
lugar.

Esta maquina estuvo trabajando en este
municipio hasta que empezaron a pavimen-
tar las calles y también cuando ya empe-
zaron a meter la tuberia del agua. Esta ma-
quina ya no la vi; tal vez la hayan guardado
en algan lugar.

1 hijo del sefior Sabino, se llamaba Apo-
lonio Castillo, trabajé como pastor de ca-
bras con don Leopoldo Rodriguez en 1929~
1930,
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En cuanto al hijo de don Sabino, Apo-
lonio, dice la gente que lo conocid, que
habia muerto. No se sabe de qué; tal vez
también el sefior Sabino le haya pasado lo
mismo.
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16 LA VENTA DE LA CASA
DE MI ABUELA CUCA

Mi abuelita Marfa del Refugio Rodriguez
Galvan, por la pobreza en que se encontra-
ba, vendid su casita a mi tio Pedro F. Gon-
zélez Garcia.,

Al principio cuando mi abuelita les ofre-
ci6 la casa, ella les pedia 100.00 (cien pe-
s0s), y ellos aceptaron la compraventa, a
condicién de que ese mismo dia les fuera
entregada la casa con el terreno. Pero pa-
saron unos dias y pensaron diferente mis
tios Pedro y Petra y decidieron en no pa-
garsela a como se las habian ofrecido en
principio. Mandaron a mi primo Rogerio a
decirle a mi abuelita que no podian darle
los 100 pesos porque que no los tenfan, y
que si acaso queria, que le daban 50 pesos.
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Al enterarse mi abuelita Cuca, se sintid
mucho. Decia que entonces no tenian pala-
bra de lo que habian dicho, no obstante que
mi abuelita habia sido quien les lavaba la
ropa a ellos aunque al paso de tiempo, ya
no era asi porque se estaba cansando mu-
cho. Luego le tocé a mi madre lavarle la
ropa a esta familia.

Finalmente, mi abuelita como quiera a-
cepté los cincuenta pesos. En aquel tiempo
el salario minimo era de un peso por todo el
dia.

Cuando ellos supieron el parecer de mi a-
buelita, que siempre si aceptaba los cin-
cuenta pesos, mi tio Pedro empez6 a hacer
las escrituras cambidndolas a nombre de
ellos. Como ¢él era el escribano y hacia to-
das las escrituras a mano. Ese dia el 10 de
abril de 1932, yo me encontraba de opor-
tunidad en mi casa y alli estaba mi abuelita,
cuando llegé mi tio Pedro Gonzalez con las
escrituras, para que las firmara. En virtud
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de que mi abuelita no sabia escribir, dijo mi
tio Pedro:

—T4, Vidal, como eres nieto de ella, pue-
des firmarla en su representaciéon. Nomas
que antes de que lo hagas, debo leerla en
voz alta para que todos la escuchen y vean
que todo esta legal —y comenzd a leerla. Ya
que la ley6 entonces la firmé yo.

Cuando firmé la escritura de acuerdo con
lo leido, le pagaron los cincuenta pesos a
mi abuelita. Ya que firmé yo, mi tio Pedro
se retird, y mi abuelita procedié a cambiar-
se de casa. Trajo sus muebles a la casa de
mi madre. Sus bienes eran: una tarima, un
metate, un acero, cobijas y ropa. Estuvo vi-
viendo con nosotros hasta el mes de enero
de 1939, que fue la fecha en que fallecio.
Cuando le hablaron al sefior Rosendo Garza
para que dictaminara que edad tenia mi a-
buelita, don Rosendo dijo:

—Pues esta sefiora yo le calculo como 80
aﬁos- y la familia le dio las gracias y como
vino a pie, también se regresd a pie. Asi
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qued6 consignado en el registro de defun-
ciones del libro de Lampazos de 1939. Re-
cuerdo que yo no pude venir al entierr:o de
mi abuelita, por andar remontado, cuidan-

do cabras en el monte. Cuando vine a la
~ ranchada fui a la Presidencia, para que me
informaran cuanto habian gastado en el fu-
neral de mi abuelita Cuca; lo que yo queria
era darles una recompensa al municipio.

En ese tiempo yo trabajaba con el sefior
Juan Garcia como pastor de cabras, y cuan-
do vine al pueblo, trafa centavos. La recom-
pensa que le di al municipio fue de 10.00
(diez pesos), como agradecimiento por lo
que habian apoyado al entierro de mi abue-
lita, ya que mi mama no tenfa dinero.
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17 DONA ANTONIA
Y GUADALUPE CARDENAS

Estas personas solteras, vivian por la calle
Bravo cada una en su propia casa, que es-
taban juntas enseguida de la que ahora vi-
ve mi cuflada, Lupita Rivera, por la calle
Bravo entre Matamoros y Xicoténcatl, cu-
yo patio de la casa de dofia Antonia lindaba

~con la pared de la casa de mi tia Maria del

Refugio Garcia quien venia a ser la mama
de las Gonzilez (casa que actualmente ha-
bita la familia de la sefiorita Alicia Garza).

La sefiorita, Lupita Cardenas quien dijo
que qué ganaba yo con meterme de pastor,
st iba a venir a comer caldo caliente de res,
como ¢l que le daban a Rangel.

Esto me lo dijo en 1928. Yo tenia como

12 6 13 afios de edad, y esa critica que yo
consideré sana me la dijo como queriendo
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convencerme de que yo cambiara de idea
para ver si conseguia otro trabajo. El inico
detalle era que este trabajo -ser pastor de
cabras-, era lo que mas habia en Lampazos.

Quiero decir que esa comida que le daban
a Rangel era rica y buena. Consistia en un
plato de caldo de res con hueso, bien ser-
vido con carne y verdura, y luego un plato
de guiso con cortadillo de res con arroz, sin
faltar un plato de frijoles recién hechos.
Esto lo digo porque a mi también me daban
lo mismo cuando trabajaba con las Gonza-
lez. Ah! y también café con leche. Y toda
esta comida era de la misma que la familia
comia.

Rangel vivia ahi mismo, en un jacal junto
a las cabras. El jacal era pared de piedra y

techo de lamina.

Las Gonzalez vendian leche a 10 centa-
vos el litro; la leche era de pura cabra
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18 LAS FIESTAS DE
MI TIA MATILDE

Alla por 1930, mi tia Matilde Canales or-
ganizaba fiestas caseras, cuando vivia en la
calle Zaragoza y Juan Ignacio Ramoén. Ella
las organizaba sola, y su esposo, Juan Arcia
era el que cobraba la entrada.

Me platicaba mi abuelita que en cierta
ocasion hizo una fiesta en la que la Unica
artista iba a ser ella, ya que sabia bailar y
cantar e invitaba a varias personas para que
asistieran. Mi tio Juan Arcia iba a cobrar 10
centavos por persona. Entre las personas
que invito estaba mi abuelita materna Maria
del Refugio Rodriguez Galvan. Fue ella
quien presencié la fiesta, y me contd lo que
aqui voy a referir.

Me dijo ella que habia un cuarto caido
que tenia unas gallinas de mi tia Matilde.
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La gente que llegaba se iba sentando en las
sillas que las habfan acomodado con unas
piedras y unas tablas tipo galeria, pero to-
das en el mismo piso. Las personas que lle-
garon al final se sentaron a mero atras y les
tocaba estar cerca de las gallinas que anda-
ban para un lado y para otro.

Y empezo la fiesta. Mi tia Matilde canta-
ba algunas canciones y tenia contemplado
hacer algunos bailes, pero al llegar a media
funcion, me decia mi abuelita que los mu-
chachos que estaban a mero atrds tomaban
las gallinas y se las aventaban a mi tia, y
esto era para reirse de ella, y todos soltaban
la carcajada. Estas fiestas duraban aproxi-
madamente como una hora.

Alli no habia telén v ella era la tnica que
hacia el show. A mi nunca me tocd ir a sus
fiestas porque estaba siempre remontado en
los campos cuidando cabras.
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Mi tia Matilde también se dedicaba a
cardar lana; lo hacia junto con mi madre.
Recuerdo que estando en Matamoros, Ta-
maulipas, le regalé unas cardas nuevas. Las
habja comprado en Brownsville, Texas, y

se las mandé por correo; hasta me contestd
la carta.

Un dia escuché un comentario de un pai-

sano al llegar a mi pueblo, sobre mi tia
Matilde. Dijo acerca de las cardas.

—¢Quién se quedaria con las cardas?
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19 FUNCIONES DE CINE
DE TEATRO Y CIRCOS

Recuerdo a los Titeres Urenda, que llegaron
al Teatro Ayarzagoitia y presentaban fun-
ciones como una que se llamé: “La Tem-
pestad del mar, 5000 litros de agua niatu~
ral”. Yo no presenci¢ esa obra, pero si re-
cuerdo el cartel que la anunciaba. Por su-
puesto que asisti a otras. Una vez fui a la
funcién de titeres donde un cura estaba ca-
sando a dos titeres, los dos vestidos para
una boda, uno de novio y otra de novia.
Recuerdo que el cura les estaba leyendp
una carta como que era el acta de matri-
monio. Me fascinaban los titeres. Parecian
tener vida propia. Eran muy bonitos. Los
personajes eran bajitos y mi abuela me de-
cia que eran de garra. Como ya hab.la luz
pues también ponian musica muy bonita.

Fue hasta a finales de la década de los 20,
cuando llegd la primera planta de luz. Pren-
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dian los focos de las 8 a las 11 de la noche,
0 sea, solo tres horas. Mi mama decia que
parecian tizones. Recuerdo que ya para ese
entonces proyectaban peliculas en el Teatro
Ayarzagoitia con la planta de luz.

También viene a mi memoria que el Circo
Mantecén paraba donde hoy es la secunda-
ria. Presentaban unos payasos muy diverti-
dos, llamados: Mike, Tello y Charén Man-
tecon. Este circo legd por el afio de 1925 6
26, y cobraban 10 centavos a los nifios, y a
los grandes 25 centavos. Traian mujeres ar-
tistas que eran bailarinas. Se llamaban
Chabela y Aurora Mantecon. Ellas también
hacian varios trucos de magia, que nos de-
jaban con la boca abierta. Adema4s, exhibian
peliculas de cine que pasaban dentro del
circo. La funciéon empezaba a las 9 de Ia
noche y se terminaba hasta la media noche.

En mi infancia gocé a lo maximo, ya que
me gustaba mucho ¢l circo, el cine y el tea-
tro donde pasaban los titeres. En la mayoria
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de estos lugares tenfa derecho de picaporte
porque les ayudaba con la limpieza durante
el dia. En mi casa me ensefiaron a ser muy
servicial, siempre. Esto y mi sonrisa que a
todos impactaba, me allanaban todas las en-
tradas. Ya después me hice un poco hurafio,
ya saben, silencioso 0 algo retraido, cuando
cuidaba cabras. Pero luego me compuse.

Enseguida de la iglesia existia un lugar
donde habia un cine. Recuerdo que como la
funcion se terminaba como a las 11 0 12 de
la noche, todos se iban rapidamente a sus
casas; la romeria de gente era impresionan-
te a esas horas. Al dia siguiente antes de
que saliera el sol, regresaba al cine e iba a
don- de estaban las gradas y buscaba algo
que se les hubiera quedado tirado a los
asistentes a la funcion de la noche anterior.
A veces me encontraba dinero, portamone-
das chiquitos, pafiuelos, billeteras, mismas
que si tenian alguna identificacion iba y se
la entregaba a las personas hasta su casa, ya
que conocia a mucha gente del pueblo.
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Estos me daban las gracias, y no sélo eso,
me dat?an una generosa gratificacién por la
molestia y la atingencia que habia tenido, al

pl:esentarme en sus casas con algo que ha-
bian perdido.
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20 LASTIMA DE
1.0S VEINTE REALES

Mi hermana, Antonia Garcia Canales nacio
en Lampazos de Naranjo, N.L. el 24 de oc-
tubre de 1919. A los pocos dias mis padres,
como eran catélicos, pensaron de inmediato
en bautizarla. Ignoro si mis padres les ha-
yan hablado a los padrinos o estos s¢ hayan
ofrecido. Por el barrio donde habia nacido
mi hermana, que fue la calle Xicoténcatl
entre Bravo y Lerdo, muy cerca vivia Gua-~
dalupe Cérdenas que era soltera y tenia un
sobrino joven de nombre Rafael Cardenas.
Ella vivia con sus padres, de nombre Rafael
Cardenas y su mama recuerdo que se llama-
ba Jesusa. También tenia unas hermanas de
nombre Antonia y otra de nombre Lupita.
Vivian por la calle Zuazua entre Matamoros
y Xicoténcatl (casa donde ahora vive Eve-

rardo Garza).
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Mis padres estuvieron de acuerdo de que
ellos fueran los padrinos porque Lupita era
soltera y el sobrino de ella también. En ese

tiempo la iglesia si aceptaba que ellos fue-
ran los padrinos.

f:ara llevar a cabo este acontecimiento se
sefial6 la fecha en que se iba a llevar a cabo
el ba}utizo. Recuerdo que Rafael, el mucha-
cho joven, tenia un Express que era movido
por un caballo y llegada la fecha, primero
paso por su tia y luego a la casa de nosotros
por la futura ahijada para llevarla al bauti-
EIZO. en la Iglesia San Juan Bautista. La se-
fiorita, Lupita Cardenas llevaba a la nifia en
sus brazos, y mi hermana Tofia iba arregla-
dita con un vestido muy bonito.

Al llegar a la iglesia, hablaron con el sa-
gerdote de que trafan una nifia para bau-
tizarla y le dieron los datos, tanto de los
paflres y los de ellos que iban a ser sus pa-
drinos y las direcciones donde vivian unos
y otros, para que todo estuviera anotado en
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ol diario de registros de bautizos. También
le preguntaron cuanto iba a cobrar y el pa-
dre les dijo que iban a ser 20 reales, equiva-
lente a 2 pesos con 50 centavos de aquellos

afos.

Fl padre procedié a bautizar a la nifia en
el bautisterio que esta situado en la entrada
de la Iglesia, al lado izquierdo, y como €S
natural el padre trajo el libro de bautizos
para leer lo que correspondia a lo que iba a
decir en el bautizo de esta pifia. Bl sacristan
traia todo lo que s¢ necesitaba para llevar a
cabo este sagrado sacramento.

Para esto, los padrinos pagaron cob anti-
cipacion los 20 reales y el padre les dio un
recibo como constancia del pago. La sefio-
rita Lupita Cardenas le entregd el recibo a
mis padres, cuando ya regresaton con la ni-
A bautizada, y se hizo la relacion de los

nuevos compadres.

Desde aquella fecha los padrinos y mis-

padres s¢ llevaban muy bien. Pasaron como
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10 6 12 afios, ya la nifia habia crecido, es-
taba en la escuela y cierto dia que pa;aba
por la casa de la madrina, al cruzar por la
calle, la madrina estaba parada en la puerta
de su casa esperando que pasara su ahijada
Cuando pasd la detuvo y hablé con ella: |
—Oye, Toiflita. Quiero que me hagas un
mandado -y le iba a dar los detalles para di-
cho anandado, pero la ahijada le contestd:
. ta;z alfuedo, madrina, porque tengo mu-
da)j leené(;jl:)ce_:s, viendo la negativa de la ahija-
bauﬁI;zj)s‘nma de los 20 reales que gasté en tu
Mi hermana Tofla siguié su camino hasta
llegar. a la casa y le cont6 a mi mam4 que su
madrina Lupita le habia pedido hacerle un
mandado, y que le habia contestado que nd
porque no podia, y también le dijo a mi1 ma:
dr€.: lo que le habia dicho: “lastima de los
veinte reales que gasté en tu bautizo”.
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Esto lo supe porque mi mama me lo contd
cuando una vez regresé del campo. Para en-~
tonces yo tenia como 15 afios de edad. Esto
ocurrio en 1930,
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21 LOS GORRUDOS

Alla por el aflo de 1940 llegaron a Lampa-
Zos tres personajes procedentes de la Ciu-
dad de Meéxico que les decian “Los Gorru-
dos”. Eran comerciantes v se dedicaban a la
compra-venta de ganado menor (cabras y
borregas). Eran el papd y dos hijos. Nunca
supe ¢omo se llamaba ninguno de ellos; en
cierta ocasion el sefior Juan Garcia los llevé
a la majada donde trabajaba con él, para
venderles una partida de cabras, recuerdo
que en ese tiempo valian como 10.00 cada
una.

En cuanto a los alojamientos, se alojaban
en alguna casa de huéspedes de Lampazos.
Es posible que ocuparan otra persona para
que les llevara los animales desde el lugar
que las compraran hasta la estacién, porque
alli habia unos corrales para ganado menor
y mayor, y como andaban visitando varios
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ranchos para comprar mas ganado. Cuando
completaban 300 6 400 animales, s¢ 193 ile-
vaban en el tren carguero hasta su destino.

Uno de los hijos del sefior, en uno fie los
viajes que hicieron a Lampazos, logré rela-
cionarse con una de las nietas de don Cos-
me Garcia, quien fuera alcalde de este mu-
municipio. Casé con ella. Su madre se lla-
maba Feliciana Garcia y le decian Chana.
El nombre de la hija no lo supe, pero se
apellidaba Garcia Garcia.
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22 LOS OSOS

Por el afio de 1929, yo era pastor de cabras
del Sr. Leopoldo Rodriguez Solis. Por ese
entonces era tiempo de canicula. Yo cami-
naba por el Rincén del Barranquito con las
cabras, y me acompafiaba un hermano ma-
yor de don Leopoldo, que se llamaba Ro-
méan Rodriguez, quien venia a ser suegro de
dofia Jesusita. Don Roméan no andaba cui-
dando cabras; en ese tiempo le ayudaba a su
hijo José Rodriguez, quien le cuidaba en
ese tiempo las cabras y don Roman iba ese
dia a la lefia al mismo lugar del Rincén del
Barranquito. fbamos los dos platicando por
las veredas; las cabras que yo traia iban por
una ladera, cuando de repente, al llegar al
paso de un arroyo nos encontramos un 0so
negro muerto; estaba dentro de una tinaja.
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Los 0sos de la sierra le huyen al hombre,
ya que al verlo no lo atacan y méas bien le
tienen miedo. La comida predilecta de los
0sos que andan en la sierra son los cogollos
de zoyate (es lo que traen en el mero centro
el zoyate). Se paran de punta y con una
garra tumban el zoyate, y se comen el co-
gollo. También se alimentan con bolas de
chapote, con el que se hacen los trompos.

A los osos también les dicen plantigrados,
porque caminan y dejan la huella donde hay

tierra.

Al respecto de encontrarnos el oso muer-
to, me dijo don Roman:

— Este animal murié encalmado (en tér-
minos de campo, murié de sed). Estaba el
animal con puro esqueleto.

El afio siguiente, 1930, me toco ver otro
o0so. Este 1o vi desde lejos. Estaba comien-
do cogollo de zoyate. Cuando el animal me
vio se fue para arriba. Como ya he dicho
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antes, esos animales le tienen miedo a la
gente.

El Lic. Garcia Naranjo, en su primer libro
de sus memorias, relata la forma de como
los cirqueros y los hiingaros amaestran a los
osos desde chiquitos; dice.

—Para amaestrario, el oso debe ser chi-
quito. Se coloca una lumbre en el suelo,
luego unos tinamastles de fierro y arriba un
comal a fuego manso, de manera que ¢l ani-
mal pueda mover los pies y las manos. Para
esto el 0so tiene una cadena pucsta entre la
nariz, y cuando suben al animal arriba, de
manera que el amaestrador le toca con la ar-
monica o con un panderito. Toca: tan taran
tan tan, de manera que el osito brinca para
arriba y para abajo. Ese experimento es re-
petido en varias ocasiones con la musica o
sonido y el comal, y asf esos movimientos
que hace el animal se le quedan grabados
para siempre, a tal punto de que cuando
crezca vy lo lleven a la calle o al circo, el
domador le diga:
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A ver, 0s0, baila- y le tocara la musi-
quita de la arménica, inmediatamente el 0so
empezard a bailar y asi se ganardn la vida
quienes lo traen,
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23 HABLANDO DE MASCOTAS

“Polaco”, “Golo”, “Minorca” y “Otelo”.
Estos eran los nombres de los perros que yo
les conoci a mis parientes de los Garcia, A
mi tia Marfa del Refugio Garcia Bustaman-
te. Yo conocia al perro de nombre “Polaco”
quien siempre acompafiaba a los pastores.
Era muy viejo; tenia como 14 afios, y por la
edad pues, vino muriendo.

Recuerdo que les regalaron un perro chi-
quito, que le pusieron de nombre “Golo” y
éste fue creciendo y también se lo llevaban
a cuidar las cabras.

Tanto “Polace” como “Golo” siempre a-
compafiaban al pastor Rafael Rangel Gon-
zélez, quien era hijo adoptivo de mis pa-
rientas, las Gonzalez
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En cuanto a los hijos que tuvo mi tfa Cu-
ca, quien venia a ser prima carnal de mi
padre, el mayor se llamaba Felipe Gonzélez
Garcia y trafa muletas; habia sido revolu-
cionario y habia perdido una pierna en al-
guna de tantas refriegas. Su esposa se lla-
maba Petra; era de Durango.

Los demas hijos varones eran: Francisco
Gonzalez Garcia, quien era administrador
de correos y la esposa de él se llamaba El-
vira Flores Castafio. Ella tenfa una perrita
que le decfan “Minorca”. Tanto la querian
que hasta le permitian que durmiera en la
cama.

Mi tia Cuca tenia otro hijo, el més chico
de todos. Se llamaba Bartolito y era escri-
bano de la Presidencia. Tenia el vicio del
alcoholismo y de eso vino muriendo; €l mu-
ri6 a las 7 de la mafiana y en el mismo dia,
pero en la noche, muri6 mi tia Cuca.

De las hijas mujeres eran: Cuca la mayor,
Maria y Juanita.

g6

De estas hijas de mi tia Cuca, la mayor de
nombre también Cuca, tuvo 4 hijos: Ma-
nuel, Antonieta, quien se casé con un sefior
de apellido Bandala, Roberto y Amelia de
apellido Fernandez Garcia.

Mi tia Adelaida Garcia Bustamante, que
era hermana de mi tia Cuca, también tenia
un perro que se llamaba “Otelo” que era
pinto (blanco y negro); tenia cola corta; este
perro era de casa.

Ya para terminar quiero hacer mencion de
otros dos animales que mis parientes tenian
en gran estima. Uno se llamaba “Kele”; era
un chivato macho cuyo duefio era mi primo
Rogerio y lo queria tanto que hasta le ponia
cencerro. Este chivato vivia en casa de mi
tio Pedro, en Xicoténcatl y Bravo. En esa
misma casa también vivia una gata que le
decian “La Chica Rica” que se acostaba a
dormir en las camas como si fuera persona.
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24 PEINES DE IXTLE
Y LECHUGUILLA

El sefior Rafael Rangel Gonzélez, sabfa ha-
cer muy bien los peines de ixtle y lechugui-
lla. Para esto, cargaba las pencas gruesas y
también delgadas de la loma, y en el corral
donde tenia las cabras se ponfa a machacar
la lechuguilla y después tallarla. Esta acti-
vidad de hacer peines la hacia también para
tener dinero extra y ponerse a tomar con
varios amigos.

El sefior Rafael Rangel era el que traba-
jaba con la familia de mi tia Marfa del Re-
fugio Gonzalez Garcia y le pagaban 15 pe-
sos al mes. Lo de los peines era extra para
¢l. Fumaba mucho y no tenia hijos pues
vivia solo. Fue é1 quien me ensefié como se
tallaba el ixtle, y me decia:

—Mira, con un fierro grande llamado ta-
llador, tallas la penca grande. Esto es para
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primero machacarla. La delgada o tierna, no
requiere machacarla y de lo que sobra, tanto
de la penca grande como de la chica que se
llama guise, eso es para la basura,

Los peines que hacia Rangel los vendia a
235 centavos cada uno, y esta persona, a pe-
sar que le gustaban los vicios del cigarro y
del vino, era una persona muy servicial.

Cuando mis primas las Gonzalez -asi les
decian- Juanita y Maria Gonzalez, hijas de
mi tia Maria del Refugio Gonzalez Garcia,
decidieron vender las cabras, Rangel que-
dé sin empleo con ellas, pero como en ese
tiempo sobraba el trabajo de pastor de ca-
bras, le hablé a Rangel el Sr. Leopoido
Rodriguez Solis, para que fuera el pastor de
sus cabras. En ese tiempo yo {rabajaba co-
mo campero y Rangel, como era un sefior
grande, lo ocuparon como pastor. Yo por
mi parte me entendia en ayudar al pastor a
ordefiar las cabras y hacer quesos; también
acarreaba lefia para hacer la comida.
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Recuerdo que ponfa a cocer los frijoles en
un jarro, y posteriormente los molia con un
palote de madera y los guisaba. También
hacia pan de maiz para que comiéramos los
dos. jAh! y también hacia pan de maiz para
el perro, pero este era sin sal. El pastor
Rangel con frecuencia mataba cabritos para
hacer caldo que le salia muy rico. Para esto,
la majada estaba ubicada en un punto que
se llama la Loma de la Cueva y un dia llego
el patrén y como se hablaban de ti tanto el
patron como Rangel, una tarde llegd y le
dijo:

—Oye Rangel jya me acabaste los cuates!
-se referia a los cabritos. Y entonces le con-
testaba el pastor a don Leopoldo:

—Pues si tengo que matar cuates de vez
en cuando, es porque i me quieres enga-
fiar con los puros frijoles.

Aqui cabe aclarar que no Unicamente nos
llevaba frijoles, sino también arroz, harina
de maiz, papas, cebolla, tomate, ajo, y todo
1o que se requeria para comer bien, pero co-
mo el pastor no le habia avisado que iba a
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matar un cabrito, por eso se hacian comen-
tarios entre ellos, ya después hasta nog a-
compafiaba el patrén y comia con nosotros
también del mismo cabrito. Si hasta decia:
—Bueno, pues me ponen una picza en las
brasas -y quedaba riquisima pues la acom-

pafiaba con la salsa picante que fenfamos en
un molcajete.
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25 CUANDO RANGEL
PERDIO EL CAMINO

Fra una tarde que ya se habian ordefiado las
cabras; se habfa metido el sol y me dijo
Rangel:

—Voy a visitar a mis hermanos en Lam-
pazos. Aqui nos vemos en la mafiana.

Tras visitar a sus hermanos me dijo que i-
ba a ir a unas cantinas, pero que en la ma-
drugada regresaria a la majada. Pero suce-
dié lo contrario. Al despedirse de sus her-
manos perdi6 el camino, pues iba bien bo-
rracho. Se desorientd y agarrd otro camino
que lo llevé directamente a la Estacién del
Ferrocarril, llamada La Mojina. Entonces
cuando 1leg6 ahi, ya se le habia pasado la
borrachera y reacciond para regresatr a la
majada.

Cuando lleg6 a la majada, ya estaba el pa-
trén molesto y lo regafio. Le dijo que no
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anduviera yendo a esos lugares a emborra-

charse, para que no le volviera a suceder
que se perdiera de camino.

Yo por mi parte declaro que trabajé una
corta temporada como campero, porque te-
nia pensado trabajar como pastor.

Para finalizar esta anécdota, comento que
ya cuando estaba de regreso a mi pueblo de
Lampazos, alla por el afio de 1995, tuve co-
conocimiento de que murié Rangel. Lo ha-
bian velado en el zagudn de las cabras de
las Gonzalez, el que estaba por la calle Bra-
vo. Me lo conté Manuel Lozano Villarreal.
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26 SE SUBJERON AL TREN
SIN PAGAR BOLETO

En unos de los dos primeros libros he re-
ferido sobre 1a vida de mi tia Matilde sobre
todo cuando se casé con mi tio Juan Arcia.
Este le habia asegurado a mi tia que tenia
unas casas de renta en Monterrey. Le decia
que cuando €l muriera, ella se quedaria con
dichas casas. Un dfa mi tia le dijo que de-
berfan ir a Monterrey a conocer las casas.
El tio le decia:

__Pero eso hay que organizarlo con tiem-
po. Se necesita dinero para el viaje y
ahorita no tengo nada.

Y era cierto. Como siempre vivian al dia,
nunca les quedaba dinero para ir a la ciu-
dad regiomontana.

Pero en una ocasion se le puso a mi tia
que iban a organizar ese viaje los dos, y el

%4

tio Juanito y mi tia Matilde se iban a ir en el
tren, pero el tio Juanito le decia:

mTP.ero Matilde, yo no tengo dinero para
el viaje.

Y contestaba mi tia:

—Yo tampoco tengo ni un cinco, pero
como quiera asi nos vamos. A ver si nos

dejan ir y el boletero no nos revisa los
boletos.

Y se fueron a la estacién del tren. Se
aventaron a ir sin llevar ni un centavo en la
bolsa; solo llevaban unos tacos para comer
en el camino. '

Y cuando lleg6 el tren que venia de Nue-
VO Laredo, rumbo a México, mis tios se su-
b1e.ron a un carro de segunda, y ya estando
arriba el tren empezd a pitar para salir de
Lampazos. Pero apenas habia avanzado al-
gunos cuantos kilémetros, cuando se pre-
sentd un empleado del tren.

—Boletos, por favor.
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_No los tenemos, sefior. jPodria Hevar-
nos a Monterrey, por favor?

——No los puedo llevar si no han pagado
sus boletos. Lo que puedo hacer por ustedes
es bajarlos en la Estacion Brasil, para que
desde ahi se regresen a pie a L.ampazos.

Y como es natural el tren se pard en esa
estacion que regularmente no s detenia, a
menos que fuera un €aso especial, como el
de esa ocasion.

Al bajar del tren existia un camino en for-
ma de vereda que conducia ya sea a Lam-
pazos o a Monterrey. Desde ahi, mis tios se
tuvieron que regresar a pie hasta su casa.

Esto del viaje fue idea de mi tia Matilde.
Me lo dijo mi abuelita Cuca, porque ella
queria ver si existian realmente las casas de
renta que tenfa el tio Juanito en Monterrey.
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Recuerdo que yo fui a la boda de mi tia
Matilde y mi tio Juanito, en la casa de mis
abuelos.

Como dato adicional mencionaré una de
las tantas peripecias de las que mi tia Ma-
tilde era protagonista:

En vista de que mi tia Matilde le gustaba
conocer y experimentar muchas cosas, una
ocasion le dio por subirse a unas atraccio-
nes mecanicas que llegaron a Lampazos, las
cuales se instalaron en frente de la Escuela
de Nifias. Era un terreno solo donde actual-
mente tiene su casa el Ing. Mario Gonzalez
Quiroga. En ese lugar paraban los circos y
en una ocasién llegaron allf las atracciones
mecanicas, y una persona la animé a que se
subiera a las sillas voladoras.

Ya cuando andaba arriba, los demds mu-
chachos le aventaban la silla para un lado y
para otro. Tanto fue que cuando bajé a tie-
rra quedo toda mareada al grado de no sa-
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ber para donde estaban las calles en la que
estaba su casa.

Esto de aventar las sillas era normal entre
Jas personas que se subian a estos juegos, ¥
ya al bajarse se empezaban a refrse todas,
pero para el caso de mi tia como la aventa-
ban mas fuerte, pues daba vuecltas entre la
misma silla y pues por eso se mareaba al

bajarse.
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27 TACHO EL PANADERO

A este sefior, que en aquellos tiempos ten-
dria como 50 afios de edad, lo conoci en
Lampazos en la década de 1920 a 1930. Era
un hombre gliero, que usaba alpargatas (es-
pecie de zapato) para caminar, y salia por
las calles para vender pan, que previamente
compraba. Esta actividad la hacia de lunes a
sabado, ya que el domingo se dedicaba a
promover unas canciones que tenia graba-
das en un fondgrafo. Tenia un buen reper-
torio de canciones, mismas que ofrecia de
casa por casa. El les decfa a los moradores
que si querian que les tocara unas canciones
que el trafa en el fonografo, que no era eléc-
trico, sino de cuerda, y cobraba 10 centavos
por cada pieza. Les comentaba que ecra
para que se alegraran el corazon.
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Naturalmente, la gente aceptaba que les
tocara alguna o varias canciones y les so-
licitaba la que andaban de moda, en esas
fechas. Recuerdo que el aparato fonografo
lo traia como en un veliz tipo mochila y no
estaba muy pesado. En esa forma se ganaba

el diario este seilor.
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28 JUAREZ Y MAXIMILIANO

Asi se llamaba la obra de teatro que pasa-
ban cada noche en el Teatro, Carpa y Cir-
co Nuevo Leoén (con techo muy completo),
que estaba en la direccién de Zuazua, cruz
con Juan Ignacio Ramén y Dr. Diaz. Te-
rreno donde ahora tiene la casa el Dr. Eu-
sebio Gonzalez Quiroga.

Este teatro- carpa con modalidad de circo
estuvo un mes en Lampazos y cada dia pa-
saba una obra diferente. Recuerdo que yo
tenia como 10 afios; era el afio 1925, y vi
varias obras entre las que puedo recordar:
El Caudal de los Circos, Santa, Genoveva
de Bravante, Romeo y Julieta, entre otras.

Respecto a los actores que hacian la obra
de Judrez y Maximiliano, ellos se llamaban
Mariano Villalongin y Jests D. Guajardo.
Mariano era bajito v Jesus, alto.
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Habia una persona que tocaba el piano; se
llamaba Severiano Navarrete. Era un se-
fior mayor de 50 afios, gordo y fornido y
un cornetista que le decian don Hilario; su
hijo era un tamborilero. Hacian convite por
todas las calles (el hijo y el papa tocaban al
iniciar la funcidn) en aquel tiempo habia
una cancién que decia:

Cuatro milpas tan solo han quedado
del ranchito que era mio,

Ay, ay, ay, ay,

El convite, para aquellos que lo ignoran,
era el desfile que el circo hacia con todas
sus atracciones en plataformas de camione-
tas al descubierto, con gran despliegue de
musica y la voz potente del anunciador que
invitaba a todo el pueblo a olvidar sus pe-
nas por unos momentos, para divertirse con
el circo que llegaba al pueblo. Toda la gen-
te salia a las calles a presenciar este acto
inusual y por las noches ahi andaban en la
fila buscando su boleto.
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Y ya que hablamos de circos permitanme
decirles de otro al que no conoci. Se
llamaba el Circo Norris y Rowins. No tuve
oportunidad de conocerlo, pero se relata en
el Libro: La Historia de Lampazos: “Lam-
pazos mi Hidalga Tierra”, en la seccion de
cultura. Era un circo de 3 pistas que se ins-
talaba en la Estacion del Ferrocarril.

Para anunciarse salia el convite partiendo
de la Estacion del Ferrocarril por la calle
Zuazua y era tan grande, segin se resefia,
que para cuando el primer carro iba llegan-
do a la plaza Juérez, apenas se estaba mo-
viendo el Gltimo carro de la estacién.

Y para novedad, este circo traia un Oor-
gano musical movido con lefia y sus notas
musicales se ofan hasta los arrabales o las
orillas del pueblo.
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29 LAS FIESTAS CASERAS
DE LUVINIA

Otra de las casas en las que se solian hacer
fiestas era en la de don Alejandro Rodri-
guez Grande, pues su hija Luvinia organi-
zaba fiestas en el patio de su casa.

En 1925 me tocd ver la dltima parte de
una de las fiestas que organizaba ella. Cier-
ta tarde yo iba pasando por alli y oi cantar a
varias personas. Tenian un telon a manera
de mampara, en el que se ponian atrds los
artistas.

La ocasién a que me refiero en la que yo
me paré a ofr cantar a Luvinia la cancion
que decia asi:

Cuatro palomitas

paradas en un romero
la més chica decia,
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la mas chica decia,
no hay amor como el primero.

Y luego se repetia.

Estos cuatro versos eran los que le oi can-
tar a Luvinia, y fue lo Gnico que escuché.
Recuerdo que habia mucha gente. Recono-
ci entre ellas a la vecina, Francisca Santos
quien también hacia fiestas en su casa.
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30 CONVENTO, CUARTEL
Y MUSEO

En 1926-1927, conoci el cuartel de solda-
dos que estaba en lo que ahora es el Museo
de Armas de Lampazos. Como ya les dije
en otro de mis libros, el convento lo quema-
ron los carrancistas y quedé mucho tiempo
solo, deshabitado, destruido y acumulando
polvo, hasta que a mediados de la década
de los 20 fue ocupado por un batallon de
soldados. Ahi estuvieron por afos, no re-
cuerdo cuéntos, hasta que fueron reubica-
dos. Y pasaron los afios, y el viejo caseron
segufa acumulando polvo y basura. Hasta
que a una autoridad —don Eusebio Gonzalez
Quiroga, con apoyo de las autoridades es-
tatales de Nuevo Leén- tuvo la acertada
idea de usarlo como el Museo de las Ar-
mas. Y asi, hasta la fecha.
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31 ANTES TIENE TRATO
ESTE MUCHACHO

Esta frase se la escuché decir a Lupe Carde-
nas, cuando llegué aquella tarde a la tienda
de mi tia Adelaida, en el afio de 1933. Yo
tenia 18 afios de edad, y acababa de venir
de la ranchada. Fui a la tienda a comprar
mandado para mi madre y al llegar alli, es-
taba Lupe Cardenas, quien era la madrina
de mi hermana Tofla (la del capitulo de
“Lastima de los veinte reales™).

Como yo tenia fama de serio y era medio
hurafio por tratar solamente con animales
alld en el monte, sélo contestaba lo nece-
sario, siendo Si y No, mis palabras favo-
ritas. Por eso, al contestarle a ella algunas
preguntas que en este momento no recuerdo
cudles eran, después de varios sies y varios
noes, ella mird a mi tia Adelaida y le dijo:
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__Antes tiene trato este muchacho para
hablar con la gente —a lo que mi tia Ade-
laida s6lo se sonrio.

Volvi a mi casa y le platiqué a mi mama.
Ella me dijo:

—No sé por qué lo dird. No hagas caso y
saltudala como siempre -y siguié acomo-
dando la despensa.

Yo pienso que, a la distancia de los afios,
me doy cuenta que mi larga convivencia
con las cabras me hacian ser retraido. Pero
eso se me fue quitando cuando mi primo
Rogerio y su amigo me invitaron a trabajar
en Matamoros, como lo explico en el
quinto libro de estas remembranzas. Si ellos
no me hubiesen rescatado de la majada,
todavia estuviera cuidando cabras en el
monte v no hablarfa con nadie.

Por cierto, a propdsito de reconocimien-
tos. Deseo hacer publico mi gran reconoci-
miento a mi querida tia Adelaida por el
constante apoyo que siempre le brindé a mi
madre, en las épocas dificiles, alld en Lam-
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pazos. Y para muestra un botdn como dicen
por ahi.

Mi tia Adelaida tenia comunicacién por
dentro del terreno de su casa con el terreno
de su hermano Manuel Garcia. Por alli ve-
nia a darle un plato de comida a mi madre,
porque habia nacido mi hermana Tofia; ha-
blo de .1919, y como mi madre estaba en ca-
ma, mi tia la apoyaba de muchas formas y
entre ellas darle un plato de comida bien
surtido para que lo repartiera con nosotros.
No dudo ni tantito que mi tia esté en El
Cielo. Gracias, tia Adelaida.
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32 TRABAJE EN
EL JUEVES SANTO

Contaba yo con 15 afios de edad, y en es¢
dia de jueves Santo, pasaba frente al domi-
cilio donde vivia mi pariente Rosauro Gon-
z4lez Garcia, en la calle Zuazua, cruz con
Judrez, contra-esquina de la casa de las se-
foritas: Ramirez Blanco. Pasando por alli
me hablé mi pariente para ver si le podia
hacer un trabajo. Pasé a su casa y me llevo
al patio donde habia un gallinero. Estaba
lleno de mucha tierra, pero pasé una cosa
conmigo. Nunca le puse precio al trabajo y
mi pariente tampoco me dijo cuanto me pa-
garia por él.

Este trabajo consistia en limpiar el galli-
nero con toda la tierra de estiércol que
tenian las gallinas y la iba a llevar al fondo
del terreno de la misma casa. Me dio una
carretilla, una pala y una escoba, y de esa
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manera comencé. Duré tres horas llevando
viajes de tierra a tirarlos al fondo del te-
rreno, v asi venia y volvia a llevar viajes.

Yo acepté aun sin tracr lonche, pues al
pasar por alli, era para buscar trabajo. Me
imaginé que me podian ofrecer alguna co-
mida. Pero llegd el medio dia y ellos empe-
zaron a comer y no me toco ser convidado,
como era la costumbre con ofras casas en
las que ya habia trabajado.

Por lo pronto yo segui trabajando hasta
terminar toda la tarea, teniendo que barrer
hasta lo que habia quedado tirado de tierra
para que quedara bien limpio el lugar. Ya
cuando acabé, le informé a mi pariente que
habia terminado ¢l trabajo. Me dio por con-
cepto de pago 25 centavos y me dio las
gracias. Yo vine para mi casa y le di el di-
nero a mi mama. Ella me dijo:

—Pues donde andabas, que vienes bien
revolcado.
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Pues yo me habfa ido al centro con ropa
bien limpia. Mi mamé me trafa bien limpio;
miro6 el dinero en la palma de su mano:

—_Este dinero es muy poco para todo el
trabajo que hiciste.

Entonces me dijo: .

—Primero cambiate de ropa -y me §110
ropa limpia y como ya me tenia 1:':1 C?ml,da
lista, pues ya era después del medmdla,_ co-
mi muy rico. Después de haber trabajado
méas de 3 horas y de trabajar muy duro, me
cafa muy bien la comida.
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33 TRABAJANDO CON
MIS PARIENTAS

En el afio de 1930 trabajé con mis parientas
Las Gonzéalez. Ellas eran Juanita y Maria
Gonzalez, quienes eran primas carnales de
mi padre y primas en segundo grado mias.

Cuando mi tia Cuca, la madre de las Gon-
zalez murid en 1926, quien de acuerdo al
certificado fue del corazdn, ella les dejo de
herencia a sus hijas, las casas y también las
300 cabras que tenian en los corrales. Te-
nian a un pastor llamado Rafael Rangel (de
quién ya he hablado en estas remembran-
zas), que segun decia mi tia Cuca lo habia
criado como hijo adoptivo, y decian que era
de raza india, por ser de piel negrita.

Como es natural las cabras llenan de sirre
el corral, y a mi me hablaban para limpiar
los corrales, cuando este ya estaba bien lle-
no y me prestaban una carretilla, una pala y
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también un rastrillo y una escoba para ba-
rrer todo el sirre y echarlo con la pala a la
carretilla y las iba a tirar a un terreno que
después comprd el sefior Juan Mercado Sal-
divar. Alli se juntaba todo el sirre y al final
lo quemaban, Ellas eran muy buenas; al lle-
gar al mediodia ellas ya tenian lista la co-
mida, y me decian

__Vidal, vente a comer; deja el trabajo un
rato -y me invitaban a sentarme a la mesa
junto con ellas y comiamos lo que aqui voy
a describir:

En primer lugar me daban un plato de cal-
do caliente de res carnudo, en segundo Ju-
gar me daban otro plato con picadillo con
frijoles guisados, muy sabrosos; era acom-
pafiado con café con leche. Para esto ya te-
nian listas las tortillas recién hechas, que
me daban a llenar. Asi que con ellas me
gustaba mucho ir ayudarles al trabajo.

Al terminar les decia:
—Voy a terminar de barrer los corrales.
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Esto les decia, antes que Hepara ¢l pastor
con las cabras, ya que venfa del carco, que
habia pasado todo el dia.

Y al decirles que ya habia terminado con
el trabajo, me daban 50 centavos. Esta can-
tidad era la que ganaba un pastor de cabras
por dia vy aparte le daban la comida, menos
la cena y el almuerzo.

Mis primas guisaban muy sabroso, pero
tan sabroso, que ahorita me estoy imaginan-
do la comida y saboreandola como si fuera
aquella ocasion.

También deseo aclarar que ellas ocupaban
a mi madre como lavandera de ropa, para
esto le avisaban a mi madre por el interior
del solar. Le decian que le tenfan una ropita
para que viniera a llevéarsela y la lavara.
Entonces mi madre me mandaba a mi a que
fuera a la casa de ellas y me traia un liacho
de ropa, entre sabanas y ropa incluidas la
del pastor. Cuando me entregaban la ropa,
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también me daban dos tortillas para que me
las comiera al llegar a la casa, pues ellas,
todos los dias amasaban harina de trigo,
también hacian tortillas de maiz, habiendo
mandado el nixtamal para que lo molieran
en el molino de su cufiado, don Manuel
Fernandez, quien estaba casado con Cuca,
la hermana mayor. El molino estaba donde
vive ahora Amelia Fernandez.

Después, con la ropa en el liacho que yo
trafa, nos ibamos mi mama y yo a la ace-
quia a la altura del Puente Roto, que estd en
la calle Galeana, entre Allende y Ocampo.
Allf también llevdbamos un bote con la lefia
y ¢l jabén de pasta para que al prender la
lumbre, pusiéramos a hervir la ropa.

Mi madre procedia a hervir la ropa para
después tallarla con jabon y secarla en los
tendederos, que eran las ramas de los huiza-
ches. Alli se tendia la ropa y ya una vez que
se secaba, la doblaba y la acomodaba en
otro liacho, y me la daba a mi. Yo la lleva-
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ba a entregar a la casa y me daban el pago
del costo de la lavada que era a 25 centavos
la docena, o sea con 12 prendas eran 25
centavos y si eran 2 docenas, nomas 50
centavos. Y como mi madre comenzaba a
lavar muy temprano, ya para mediodia esta-
ba lista la ropa y ya la iba a entregar.

Cuando iba a entregar la ropa, como era
medio dia, ahora me daban dos tortillas con
frijoles, pero dobladas y me las daban
envueltos en un papel de estraza. En ese in-
ter habia ocasiones que mi madre se que-
daba lavando en el Puente Roto, porque
tenia que lavar mas ropa de otras familias.

En cuanto a las tortillas de maiz que me
daban con frijoles, mi madre me decia:

—Cometelas t, pues te sirven como
comida.

Era el tiempo que tenian al pastor Rafael
Rangel, quien tenia el vicio de emborra-
charse, y algunas veces que se emborracha-
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ba, no venia en toda la noche. Entonces
viendo que ya era muy tarde y no llegaba,
me hablaban a mi para que llevara al cerro
a las cabras, junto con el perro que se la-
maba “El Polaco”. No me daban de desayu-
nat, ya que yo habia desayunado temprano,
con mi mam4, pero me echaban lonche en
un papel grueso. Consistia en tortillas con
un guiso de huevo con chorizo o papas con
huevos y frijolitos.

Como el pastor se tardaba aun todo el dia
en venir, entonces al llegar el campo del ca-
reo con las cabras, ya con el sol bien bajito
también tenia que ordefiar las cabras, y les
entregaba la leche a ellas, quienes la ven-
dian a los clientes que ya tenian entregos.
Era a 10 centavos el litro, pero antes de or-
defiar, me decian que pasara a la mesa para
cenar con ellas y me daban muy buena ce-
na, esto era solo cuando llegaba de cuidar
las cabras, pues venia bien cansado. Aparte
tenfa que ordefiar y por eso si me daban la
cena.
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POSDATA.:

Hasta aqui llegan mis recuerdos por hoy.
Mais remembranzas de juventud estan guar-
dadas en el tintero de mis vivencias y espe-
ran salir pronto para compartirlas con uste-
des. Deseo declarar que recientemente estu-
ve en el hospital, enfermo de neumonia, pe-
ro la eficiencia de los doctores y el cuida-
do de las enfermeras del asilo, donde ahora
vivo, aunados a los amorosos cuidados de
mis hijos, hicieron el milagro de que yo es-
t¢ aun vivo. Y no es gratuito lo que digo.
Tengo 97 afios de edad entrados a 98, asi
que lo que digo reviste para mi un gran sig-
nificado. Qué bien se siente estar vivo des-
pués de una enfermedad que me postrd en
la cama. Pero por ahora me despido. No de-
seo cansarles con mis recuerdos. Por mi
patte les deseo que el Gran Arquitecto del
Universo los siga protegiendo y a mi, que
no me desampare. Hasta la vista entonces, y
espero verles pronto y estrechar sus manos.
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Nuevamente, don Vidal Garcia Canales, nos sorprende

con la presentacion de su sexto libro titulado:
Remembranzas de Lampazos. En este, como en los ¢inco
anteriores, da rienda suelta a sus vivencias en ese pueblo
norestense llamado Lampazos de Naranjo, Nuevo Leon,
que impactan nuestro corazon, por su forma de narrar los
detalles de su infancia y de las gentes que ahi conocio. En
este volumen nos habla de su experiencia como
vendedor de casa por casa, ofreciendo leche de vaca, y de
los convites que los circos hacian al llegar a ese
polvoriento pueblo avido de emociones que traian estos
personajes. Nos habla de los cines en los que é€l
disfrutaba las peliculas proyectadas en una sabana
blanca fijada a una pared en pleno centro de Lampazos y
de una travesia que pudo convertirse en tragedia, al
quedar a oscuras en pleno monte. Estamos seguros que
gozaran con la lectura de este ejemplary felicitemos a

don Vidal por su gran memoria.

Juan Manuel Carreiio / Editor.




